Я еще толком не отошел от недавней истории с перчатками, как сегодня утром зазвонил телефон. На часах около десяти, а вечером мне заступать в ночную смену. Звонит старший оператор. — Привет, отдыхаешь? — спрашивает.— Да, отсыпаюсь.— Слушай, я тебя сильно не расстрою, если скажу, что тут твой косяк вылез?— Какой еще косяк?— Ты работал на Читать дальше
На нашем заводе выдают восемь пар обычных черных ХБ перчаток с пупырышками на месяц. При графике в пятнадцать-шестнадцать смен выходит одна пара на два дня. Для химического производства с едкими компонентами и постоянной грязью это мизерная норма: иногда за смену приходится менять перчатки дважды, чтобы не сжечь кожу. Покупать экипировку за свой счет я принципиально Читать дальше
Кажется, самый тяжелый переломный момент на новом производстве наконец пройден. Легкое волнение перед неизвестными секторами еще присутствует, но парализующий страх отступил. Появилось четкое понимание: я справляюсь, а команда в случае форс-мажора всегда подставит плечо. Недавно меня дважды ставили на участок, который большинство операторов откровенно недолюбливают. Объем замеса там крошечный — всего две тонны, но мороки Читать дальше
Недавно я пересмотрел старый, но удивительно глубокий фильм «Иосиф» — экранизацию библейской истории. Смотрел и невольно ловил себя на сравнении: через какую бездну испытаний прошел этот человек и где сейчас нахожусь я со своими заводскими бедами. Если говорить откровенно, за последние месяцы я не раз ловил себя на недоумении, сомнениях, а порой и на горьких Читать дальше
Спустя несколько месяцев работы на заводе меня наконец отправили учиться на права для погрузчика. К этому моменту практика сделала свое дело: на стандартном вилочном электрокаре я научился маневрировать так, что уже почти не уступал опытным парням. Единственная техника, с которой дружба категорически не задалась — это боковой погрузчик (ричтрак). Те, кто на нем работают годами, Читать дальше
Недавно в нашей смене появился новый оператор — взрослый мужчина примерно моего возраста, который тоже никогда раньше не работал на химическом производстве. Это событие неожиданно вернуло мне устойчивость и здорово помогло в борьбе с хроническим стрессом. До его прихода меня постоянно точило изматывающее чувство одиночества. Когда вокруг работают только опытные специалисты, любая собственная ошибка кажется Читать дальше
После того душевного разговора со смеющимися ребятами на душе стало спокойнее. Но поддержка поддержкой, а специфика химического производства никуда не делась: любая невнимательность здесь моментально вылезает наружу. Недавно меня снова поставили готовить два реактора для подачи на линию. Задание привычное, но с нюансом: в стандартный рецепт внесли правку. Компонент, который обычно качали по трубам из Читать дальше
Следующие пару недель прошли в странном режиме: то смена пролетает гладко, то проблемы начинают сыпаться буквально на ровном месте. Казалось, завод играет со мной в кошки-мышки. И вот меня перевели на новый участок, где я раньше ни разу не работал. Задача серьезная: сразу четыре реактора. Два нужно готовить на розлив для упаковочной линии, а еще Читать дальше
Прошел месяц моей полностью самостоятельной работы. На карту упала первая полноценная зарплата, и сумма действительно грела душу — на мебели мне такие деньги и не снились. Но эйфория выветрилась пугающе быстро. Вместо радости от заработка голова забилась навязчивыми мыслями о собственных косяках. Ни одна смена не обходилась без мелких накладок, путаницы или задержек. Перед каждым Читать дальше
Второй самостоятельный день на удивление прошел гладко. Случались мелкие помарки, но без срывов и скандалов: график я удержал. Следом подошел новый рубеж — ночные смены. Всю прошлую жизнь на мебели я работал днем, так что организм совершенно не понимал, как функционировать ночью. Первая ночь прошла спокойно. А вот вторая преподнесла сюрприз, от которого у меня Читать дальше